바늘꽃과의 여러해살이풀, 학명은 Epilobium angustifolium L.
차창 밖에는 눈보라가 휘몰아칩니다. 철커덕거리며 열차가 달리는 선로를 제외한 벌판에는 이미 눈이 가득 쌓여 있습니다. 블라디보스토크에서 모스크바까지 9,288km를 달리는 시베리아 횡단열차. 겨울의 그 열차는 우리가 머릿속으로 그려온 ‘동토(凍土)의 왕국’을 달리는 설국열차(雪國列車)임에 틀림없지만, 한여름에는 이제껏 보지 못한 천상(天上)의 화원(花原)을 달리는 꿈의 열차로 일대 변신하며 야생화를 사랑하는 이들에겐 동경의 대상이 되기도 합니다. 시베리아 평원, 그곳은 그저 먼 나라의 낯선 땅이 아니라 한반도 북방계 식물의 한 본향(本鄕)이기도 한 때문입니다.
지금으로부터 가깝게는 만 년 전, 멀게는 수억 년 전에 있었던 여러 차례의 빙하기 때 바로 시베리아와 만주 등지의 북방계 식물들이 백두대간을 타고 한반도로 내려와 뿌리를 내렸다는 게 식물학계의 정설입니다. 실제 2015년 7월 시베리아 평원에서, 남한에서는 이미 자취를 감춘 좁은잎해란초와 자주방가지똥을 비롯해 기생꽃, 분홍노루발, 달구지풀, 닻꽃, 린네풀 등 희귀 북방계 식물들이 지천으로 자라고 있는 걸 확인할 수 있었습니다.
시베리아 횡단열차와 자작나무 사이, 그곳은 분홍바늘꽃과 솔나물, 터리풀 등 각종 야생화가 만발한 천상의 화원이다. 차창 밖으로 보이는 풍경은 매 순간이 한 폭의 수채화다.
가도 가도 끝이 없는 시베리아 횡단열차 길. 끝없이 이어지는 그 철로 변에 ‘백색 피부 미인’ 자작나무가 호위무사처럼 늘어선 가운데, 철로와 자작나무 사이 구간에 분홍바늘꽃이 가도 가도 끝이 없는 꽃물결을 이룹니다. 블라디보스토크를 떠난 횡단열차가 밤새 어둠을 달려 시베리아 벌판에서 첫 여명을 맞을 즈음 차창에선 이미 분홍바늘꽃의 꽃물결이 넘실대기 시작합니다.
흰색의 암술머리가 4갈래로 갈라진 분홍바늘꽃. 키가 1.5m 안팎으로 큰 데다 연분홍 꽃색이 무척이나 아름답다. 꽃이 진 자리에는 바늘처럼 가늘고 긴 씨방이 줄줄이 맺었다.
국내의 경우 강원도 두타산이 남방한계선으로 함백산, 선자령, 복주산 등 몇몇 지역에서 수십에서 수백 포기 정도 자생하는 게 전부인 분홍바늘꽃이 철로와 자작나무 숲 사이 풀밭에 간단없이 피어 시베리아 횡단 내내 연분홍 바다를 일구었습니다. 특히 횡단열차가 바다처럼 넓은 바이칼 호에 다가섰다 멀어졌다 반복하는 사이 동이 트면서 새벽 햇살을 받은 분홍바늘꽃이 바이칼의 푸른 물결을 배경으로 출렁이는 광경은 오랫동안 잊지 못할 최고의 장관이었습니다.
꽃이 진 뒤 맺는 씨방이 바늘처럼 길다고 해서 그 이름을 얻은 바늘꽃. 국내에는 바늘꽃, 호바늘꽃, 돌바늘꽃, 회령바늘꽃, 줄바늘꽃, 큰바늘꽃, 명천바늘꽃, 버들바늘꽃, 좀바늘꽃, 넓은잎바늘꽃 등 모두 11종이 자생하는 것으로 알려져 있습니다. 그중 분홍바늘꽃과 큰바늘꽃은 키도 1.5m 안팎으로 크고 꽃색도 화사한 분홍색으로 단연 도드라집니다. 암술머리가 4갈래로 갈라지는 것도 같은데, 둘 다 북방계 식물로 남한 내 자생지가 극히 제한적이란 점도 비슷합니다.
시베리아 횡단열차가 자작나무가 늘어서 있고, 분홍바늘꽃 등 북방계 야생화가 만개한 시베리아 평원을 거침없이 내달리고 있다.
분홍바늘꽃은 시베리아 등 본향에서는 흔하지만, 분포의 남방한계선인 남한에서는 자생지도, 개체 수도 적어 작은 환경 변화 시 멸종될 위험성이 높은 종으로 꼽힙니다. 해서 지금은 해제되었지만 1998년까지만 해도 환경부가 법정 보호종으로 지정, 보호했었습니다. 큰바늘꽃은 2012년부터 멸종위기야생식물 2급으로 지정, 보호하고 있습니다.
글 사진: 김인철 야생화 사진작가(전 서울신문 논설위원)